
 

 

Moorgeist 
 
Der Herbst ist so plötzlich gekommen, als habe es den Sommer nie gegeben. Die ersten 
Stürme scheinen alle Farben mitgerissen zu haben, in welche sich der Sommer so 
verschwenderisch zu kleiden pflegte. Nebel und Dunkelheit sind die neuen Herrscher, 
halten das Land in eisernem Griff und werden es wohl erst wieder entlassen, wenn mit den 
ersten Schneeglöckchen der Frühling durch die nun starrgefrorene Erde bricht. Doch noch 
ist der Frühling fern. Noch liegt der Nebel in dunklen Schwaden über Feld und Wald, über 
Straße und Haus, Mensch und Tier. Ihm ist es gleich, um wen er seine kalten Finger 
schlingt, wen er aus seiner Hand entlässt, wem er ein wenig Sonne gönnt, nur um danach 
umso fester zuzugreifen. Ja, im Nebel sind alle gleich. 
 
Obwohl es fast Mittag ist, ist die Hand vor Augen nicht zu erkennen. Sollte sich ein 
Spaziergänger hierher verirren - was selten genug vorkommt - würde er den kleinen Hof 
sicherlich erst sehen, wenn er mit der Nase gegen die verwitterte grüne Tür des 
Haupthauses stieße. Und doch brennt in der kleinen Stube Licht. Dort, mit dem Rücken 
zum Fenster, sitzt eine alte Frau. In einem Schaukelstuhl sitzt sie vor dem Kamin, in dem 
munter ein kleines Feuer brennt. Vor und zurück schaukelt sie, immer vor und zurück. 
Dann, einer plötzlichen Eingebung folgend, legt sie ihr Strickzeug beiseite, erhebt sie sich 
schwerfällig, greift sich ans schmerzende Kreuz und schließlich nach ihrem Stock, der 
neben ihr an der Wand lehnt. Langsam, auf den Stock gestützt, durchquert sie das kleine 
Zimmer. Am Fenster bleibt sie stehen, blickt hinaus in all das Grau, tief in Gedanken 
versunken. Ihre knochigen von Äderchen durchzogenen Hände greifen nach dem 
Fensterbrett. Und plötzlich ist es, als verwandelten sich diese Hände vor ihren Augen in 
kleine Mädchenhände. Die Schmerzen verschwinden aus ihrer Hüfte und der nun im 
Schein von mehreren Öllampen erhellte Raum ist auf einmal erfüllt von Stimmen und 
Gelächter.  
 
Oh, wie liebte sie den Herbst in all seiner Dunkelheit. Hierher reichte der lange Atem des 
Nebels nicht, hier drinnen hatten sie es warm. Lange saßen sie so zusammen, an diesen 
langen Herbsttagen, die jegliche Arbeit draußen auf dem Hof unmöglich machten. Mutter 
und Vater, der kleine Bruder und natürlich Großvater. Mutter stopfte, der Vater schnitzte 
und Großvater saß im Schaukelstuhl. Ja, Großvaters Geschichten waren vielleicht das 
Schönste am Herbst. Sie und ihr Bruder saßen dann zu seinen Füßen vor dem Karmin 
und Großvater erzählte. Von Irrlichtern erzählte er, die Wanderer auf Irrwege führten, auf 
dass sie im Moor versanken; von Moorkobolden mit ihren Gesichtern, die an Baumwurzeln 
erinnern; vom Mann im Moor, der weder Geist ist noch Mensch und von den 
Unterirdischen, die Menschen mit der Musik ihrer unsichtbaren Geigen betörten. Es waren 
die Geschichten der Unterirdischen, die sie faszinierten. Hören konnten sie nur diejenigen, 
die wirklich an sie glaubten - das sagte zumindest Großvater. Er hatte sie schon oft gehört, 
oh ja und wie er sie gehört hatte. Etwas Schöneres gäbe es nicht auf der Welt, behauptete 
Großvater. Und Mama schalt ihn: er solle den Kindern keinen Blödsinn einreden. Doch 
Großvater ließ sich nicht beeindrucken, denn natürlich gäbe es die Unterirdischen - Mama 
sei nur zu tief in dem gefangen, was allgemein als rationales Denken bezeichnet wird. Die 
wahre Welt, so predigte Großvater, könne nur von jenen erfasst werden, die sich nicht 
anmaßten, sie in all ihren Facetten auswendig zu lernen. 
  
So viele Jahre später, am Fenster ihres Elternhauses begreift das kleine Mädchen von 
damals, die alte Frau von heute endlich, was Großvaters Worte bedeuten. Für sie 
bedeuten, für ihre Kinder bedeuten, für die Unterirdischen, die Kobolde und Irrlichter 
bedeuten. Plötzlich bricht die Sonne durch die sich nun verziehenden Nebelschwaden. Ein 
paar Kühe grasen auf der Weide, in der Ferne hört man das Brummen eines 



 

 

Mähdreschers. Das Moor ist fort, fort wie Großvaters Geschichten, fort wie die 
Unterirdischen. Und doch ist es der alten Frau, als höre sie von weiter Ferne, ganz ganz 
leise die zauberhaften Klänge ihrer Geigen. 
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